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BAB 1 — Sebelum Internet:
Komunikasi Data Pra-Web
Indonesia

“Kamu pikir internet datang tiba-tiba? Ada infra-
struktur yang diam-diam dibangun selama dua

puluh tahun sebelumnya.”

Negeri yang Terpisah Lautan

Bayangkan kamu seorang pegawai kantor pusat di Jakarta
pada tahun 1975. Kamu perlu mengirim laporan ke cabang
di Manado. Pilihanmu: menulis surat yang akan tiba dua
minggu kemudian, atau menelepon lewat sambungan in-
terlokal yang mahal, sering putus, dan harus dipesan jauh-

jauh hari lewat operator.

Indonesia adalah negara yang, secara teknis, hampir mus-
tahil dihubungkan. Lebih dari tujuh belas ribu pulau, ter-
bentang sejauh jarak London ke Teheran. Membentang
kabel telepon dari ujung ke ujung negeri bukan cuma ma-

hal — pada masa itu, secara praktis tidak mungkin.
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Keterpisahan itu bukan sekadar persoalan teknis; ia punya
ongkos yang nyata. Sebuah kebijakan dari Jakarta butuh
waktu lama untuk benar-benar dipahami dan dijalankan
di daerah terjauh. Harga, kabar, dan pengetahuan berge-
rak dengan kecepatan kapal dan pesawat — bukan kece-
patan cahaya. Seorang pelajar di pelosok Kalimantan dan
seorang pelajar di pusat Jakarta, pada dasarnya, hidup di
dua zaman informasi yang berbeda. Maka menyatukan In-
donesia bukan semata soal politik atau jalan raya — ia juga
soal membangun jalan bagi informasi. Dan jalan jenis itu,

pada pertengahan 1970-an, nyaris belum ada.

Jauh sebelum ada yang namanya “internet”, masalah
paling mendasar bangsa ini sudah jelas: bagaimana
cara membuat informasi berpindah dari satu titik
ke titik lain dengan cepat? Cerita internet Indonesia
tidak dimulai dari komputer. Ia dimulai dari pertanyaan
itu — dan dari sebuah keputusan berani untuk menatap la-

ngit.

Palapa: Ketika Indonesia Menatap Langit

Pada Juli 1976, sebuah roket Delta lepas landas dari Cape

Canaveral, Florida, Amerika Serikat. Di dalamnya terdapat
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Satelit Palapa A1 — satelit komunikasi pertama milik
Indonesia, sebuah perangkat Hughes HS-333 seberat 574
kilogram yang kemudian diparkir di orbit geostasioner
pada posisi 83° Bujur Timur, persis di atas Samudra Hin-
dia.

Indonesia menjadi negara pertama di Asia — dan ketiga di
dunia, setelah Amerika Serikat dan Kanada — yang meng-
operasikan sistem komunikasi satelit domestik sendiri.
Untuk sebuah negara yang baru berusia tiga puluh satu
tahun, yang sebagian besar wilayahnya bahkan belum ter-
sentuh listrik, ini bukan sekadar pencapaian teknis. Ini
sebuah pernyataan sikap: Indonesia tidak akan menunggu

untuk dihubungkan oleh orang lain.

? TAHUKAH KAMU?

Ketika Indonesia meluncurkan Satelit Palapa A1 pada
1976, sebagian besar rakyatnya belum menikmati alir-
an listrik di rumah. Bangsa ini menaruh satelit di
orbit sebelum berhasil menyalakan lampu di seluruh

negeri.
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Nama “Palapa” sendiri dipilih dengan sengaja. Ia diambil
dari Sumpah Palapa, ikrar yang diucapkan Mahapatih
Gajah Mada dari Kerajaan Majapahit pada tahun 1334 —
sumpah untuk mempersatukan Nusantara. Enam ratus ta-
hun kemudian, sumpah itu dipanggil kembali, kali ini

dalam wujud teknologi.

Presiden Soeharto melihat satelit sebagai jawaban atas
persoalan geografis yang selama ini membelenggu. Sosok
seperti Soehardjono dan Sutanggar Tengker Yahya menja-
di penggerak proyek ini. Sutanggar bahkan menegaskan
satu hal yang terdengar mustahil pada zamannya: tidak
akan mungkin menyambungkan komunikasi di Indonesia

tanpa menggunakan satelit.

Palapa A1 disusul Palapa A2 pada 10 Maret 1977, lalu ge-
nerasi berikutnya: Palapa B1 pada 18 Juni 1983 dan Pa-
lapa B2 pada 3 Februari 1984. Pengoperasiannya
dipegang oleh Perumtel (Perusahaan Umum Telekomu-
nikasi), perusahaan negara yang menjadi cikal bakal

Telkom hari ini.

Dampaknya terasa cepat. Untuk pertama kalinya, siaran
televisi nasional bisa menjangkau kota-kota yang sebelum-

nya gelap dari sinyal. Percakapan telepon antarpulau yang
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dulu harus dipesan berjam-jam lewat operator kini ter-
sambung jauh lebih mudah. Sebuah keluarga di Ambon
dan kerabat mereka di Medan, secara harfiah, mulai hidup
di bawah satelit yang sama. Pelan-pelan, Indonesia ber-
henti terasa seperti ribuan pulau yang terserak, dan mulai

terasa seperti satu ruang bersama.

Yang penting kamu pahami: Palapa awalnya dibangun un-
tuk telepon dan siaran televisi — bukan untuk internet,
yang saat itu bahkan belum ada di Indonesia. Tetapi tanpa
disadari, Palapa sedang memasang fondasi. Ia membukti-
kan satu hal: pulau-pulau Indonesia bisa dihubungkan.
Pertanyaannya kini bukan lagi “mungkinkah”, melainkan

“data macam apa yang akan kita kirim lewat jalur ini”.

+* KOTAK FAKTA . Satelit Palapa, 1976

Indonesia menjadi negara pertama di Asia — dan keti-
ga di dunia, setelah Amerika Serikat dan Kanada —
yang mengoperasikan sistem komunikasi satelit

domestik sendiri.

Padahal usia republik ini, saat itu, baru tiga puluh

satu tahun.
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Telex: Suara yang Berubah Jadi Ketikan

Sementara satelit mengurus jarak, ada teknologi lain yang
lebih tua dan lebih sederhana yang sudah lebih dulu

mengubah cara Indonesia berkomunikasi: telex.

Telex pada dasarnya adalah mesin tik jarak jauh. Kamu
mengetik pesan di satu mesin, dan pesan itu tercetak —
huruf demi huruf — di mesin lain yang berada ratusan ki-
lometer jauhnya. Tidak ada suara, tidak ada gambar, ha-
nya teks. Tetapi justru teks itulah yang dibutuhkan dunia

usaha dan pemerintahan.

Sepanjang dekade 1970-an dan 1980-an, telex adalah tu-
lang punggung komunikasi resmi. Bank memakainya un-
tuk mengonfirmasi transaksi. Kantor berita memakainya
untuk mengirim naskah. Perusahaan ekspor-impor mema-
kainya untuk berkorespondensi dengan mitra di luar nege-
ri. Sebuah nomor telex, pada masa itu, sama bergengsinya

dengan alamat email perusahaan hari ini.

Ada sesuatu yang nyaris puitis dari telex kalau kamu me-
mikirkannya. Di sebuah kantor di Surabaya, sebuah mesin

tiba-tiba mengetik dengan sendirinya — huruf demi huruf
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— sebuah pesan yang sedang diketik seseorang di Ham-
burg pada saat yang sama. Tidak ada tangan manusia yang
menyentuh mesin di Surabaya, namun ia bergerak. Bagi
banyak orang Indonesia, inilah pengalaman pertama me-
nyaksikan informasi melintasi benua nyaris seketika —
sebuah keajaiban kecil yang, hari ini, kita anggap biasa

dan sebut sekadar “pesan terkirim”.

Telex penting bukan karena teknologinya canggih — justru
sebaliknya, ia lambat dan kaku. Telex penting karena ia
menanamkan satu kebiasaan baru di kepala orang Indone-
sia: informasi penting bisa berpindah dalam ben-
tuk teks yang diketik, bukan suara yang diucap-
kan. Kebiasaan inilah yang nantinya membuat lompatan

ke komunikasi data digital terasa wajar — bukan asing.

SKDP: Paket Data Sebelum Ada Internet

Memasuki tahun 1980-an, kebutuhan dunia usaha beru-
bah. Bank tidak lagi cukup hanya berkirim pesan; mereka
butuh komputer di satu kota “berbicara” dengan komputer
di kota lain. Sistem ticketing, perbankan, dan basis data
mulai tersebar di banyak lokasi, dan semuanya perlu ter-

hubung.
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Jawabannya hadir dalam bentuk layanan bernama SKDP

— Sambungan Komunikasi Data Paket.

SKDP adalah layanan komunikasi data antartitik (point-
to-point) yang dibangun di atas sebuah standar
internasional bernama protokol X.25. Bagi kamu yang
akrab dengan istilah jaringan modern, X.25 adalah nenek
moyang dari konsep packet switching — gagasan meme-
cah data menjadi potongan-potongan kecil (“paket”), me-
ngirimnya secara terpisah, lalu menyusunnya kembali di
tujuan. Ini adalah prinsip dasar yang, beberapa tahun ke-

mudian, juga menjadi jantung cara kerja internet.

Untuk memahami kenapa gagasan ini revolusioner, ba-
yangkan dua cara mengirim sebuah buku tebal ke kota
lain. Cara lama — cara telepon — adalah menyewa satu
truk khusus, membiarkannya menempuh seluruh perja-
lanan sendirian, dan melarang siapa pun memakai truk itu
sampai bukumu tiba. Boros, dan jalur itu menganggur se-
tiap kali kamu berhenti membaca. Cara baru — cara paket
— adalah merobek buku itu menjadi banyak halaman, me-
masukkan tiap halaman ke dalam amplop bernomor, lalu
mengirim semua amplop lewat jalur pos biasa yang dipa-
kai bersama banyak orang. Halaman-halaman itu boleh

menempuh rute berbeda dan tiba tidak berurutan, tetapi
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di tujuan mereka disusun ulang menjadi buku yang utuh.
Cara kedua jauh lebih hemat, lebih tangguh, dan lebih adil

— dan itulah cara yang dipakai internet sampai hari ini.

SKDP diselenggarakan oleh Perumtel, dan kemudian juga
oleh Indosat, sepanjang dekade 1980-an hingga 1990-an.
Layanan ini sebagian besar dipakai oleh institusi besar —
perbankan, penerbangan, lembaga pemerintah — karena

biayanya tidak terjangkau perorangan.

Tetapi peran SKDP dalam sejarah internet Indonesia jauh
lebih besar dari sekadar layanan korporat. SKDP adalah
jalur tol pertama untuk data digital di Indonesia.
Ketika para akademisi mulai bereksperimen menghubung-
kan komputer kampus pada pertengahan 1980-an, sebagi-
an dari mereka menumpang infrastruktur SKDP inilah.
Protokol UUCP — yang akan kita bahas tuntas di Bab 2 —
mulai dipakai di Indonesia sekitar tahun 1985, dan sebagi-
an koneksi awalnya berjalan di atas layanan komunikasi

data paket ini.

Dengan kata lain: sebelum internet punya jalannya sendi-
ri, ia menumpang di jalan yang sudah dibangun untuk ke-

perluan lain. Begitulah teknologi besar biasanya lahir —
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bukan dari ruang kosong, tapi dari memanfaatkan apa

yang sudah ada.

BBS: Komunitas Digital Pertama Indonesia

Sejauh ini cerita kita berisi negara dan korporasi: satelit
pemerintah, layanan data untuk bank. Tetapi ada satu ja-
lur lagi yang berkembang diam-diam — dan justru jalur
inilah yang paling dekat dengan semangat internet seperti
yang kita kenal sekarang. Jalur itu bernama BBS: Bulle-
tin Board System.

BBS adalah sebuah komputer yang dilengkapi modem dan
tersambung ke saluran telepon. Komputer lain bisa “me-
nelepon” komputer ini, lalu pengguna dapat membaca pe-
san, meninggalkan tulisan, mengunduh berkas, atau berki-
rim surat elektronik. Bayangkan sebuah forum daring —
tetapi yang kamu hubungi adalah satu komputer tertentu,
lewat sambungan telepon, satu pengguna dalam satu wak-

tu.

Teknologi BBS dibawa masuk ke Indonesia pada awal
1980-an oleh Jim Filgo, seorang warga Amerika yang
bekerja di Kedutaan Besar Amerika Serikat. Filgo mem-

perkenalkan sistem ini, yang berbasis pada jaringan global
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bernama FidoNet — sebuah sistem yang memungkinkan
banyak BBS di seluruh dunia saling bertukar surat
elektronik dengan cara store and forward: pesan dikum-
pulkan dulu di satu titik, lalu diteruskan ke titik

berikutnya saat ada sambungan.

Dari Filgo, semangat itu menyebar ke komunitas lokal. Se-
orang pengusaha Jakarta yang dikenal sebagai C C Yan
menjadi sahabat Filgo dan ikut mempromosikan BBS ke
komunitas komputer ibu kota. Lalu ada Michael Sunggi-
ardi, penggemar komputer dan mitra di Computeria — se-
buah pusat komputer di Ratu Plaza, Jakarta — yang kemu-

dian membawa teknologi ini hingga ke Bogor.

Menggunakan BBS pada masa itu adalah ritual yang me-
nuntut kesabaran. Kamu menyalakan modem, menekan
nomor telepon, lalu mendengar rangkaian bunyi mendesis
dan berderak — suara dua mesin yang sedang bersepakat
untuk saling mengerti. Kalau jalur sedang dipakai orang
lain, kamu hanya mendapat nada sibuk dan harus menco-
ba lagi nanti. Tidak ada yang instan: membaca pesan,
mengunduh satu berkas kecil, semuanya butuh waktu dan
biaya pulsa yang terus berjalan. Tetapi justru karena sulit
dan mahal itulah, setiap pesan yang berhasil terkirim
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terasa berharga. Orang menulis dengan lebih hati-hati

ketika setiap menit ada ongkosnya.

Ada satu kenyataan jujur yang harus dicatat tentang era
BBS: ini bukan teknologi untuk semua orang. Untuk ter-
hubung, kamu butuh komputer pribadi, modem, dan yang
paling memberatkan — kesediaan membayar tagihan tele-
pon yang membengkak. Maka pengguna BBS pada masa
itu umumnya berasal dari kalangan ekonomi menengah-
atas. Internet yang benar-benar “milik semua orang” ma-
sih harus menunggu lebih dari satu dekade lagi, lewat

fenomena warnet yang akan kita bahas nanti.

Namun jangan remehkan apa yang sedang terbentuk di
sini. Lewat BBS dan FidoNet, sekelompok orang Indonesia
untuk pertama kalinya merasakan sesuatu yang revolusio-
ner: kamu bisa mengenal, berdiskusi, dan bertu-
kar pikiran dengan orang yang belum pernah
kamu temui — bahkan yang tinggal di benua lain.
Nama-nama yang kelak menjadi pilar internet Indonesia
— di antaranya RMS Ibrahim, Muhammad Thsan, Onno
W. Purbo, dan Robby Soebiakto — adalah orang-orang
yang ikut mencicipi era eksperimen ini, mengaitkan ja-
ringan BBS lokal dengan server-server BBS di seluruh du-

nia.
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Fondasi yang Tak Terlihat

Mari kita berhenti sejenak dan lihat apa yang sudah dimil-
iki Indonesia menjelang pertengahan 1980-an, sebelum

satu pun koneksi internet sejati menyala:

- Sistem satelit nasional (Palapa, sejak 1976) yang
membuktikan pulau-pulau Indonesia bisa dihubung-
kan.

« Budaya komunikasi teks yang ditanamkan telex
selama dua dekade — informasi penting yang ber-
pindah sebagai ketikan, bukan suara.

« Infrastruktur data berbasis paket (SKDP/X.25)
yang memperkenalkan konsep packet switching —
fondasi teknis cara kerja internet.

- Komunitas digital pertama (BBS/FidoNet) yang
menumbuhkan kebiasaan berjejaring, berdiskusi,

dan berbagi lintas jarak.

Tidak satu pun dari keempat hal ini disebut “internet”.
Tidak ada yang merancangnya sebagai persiapan menuju
internet. Satelit dibangun untuk telepon dan televisi. Telex
untuk bisnis. SKDP untuk perbankan. BBS untuk para
penghobi.



Tetapi gabungan keempatnya membentuk sebuah landas-
an pacu. Ketika internet akhirnya tiba di Indonesia, ia
tidak mendarat di tanah kosong. Ia mendarat di atas dua
puluh tahun infrastruktur, kebiasaan, dan komunitas yang
sudah lebih dulu disiapkan — sebagian besar tanpa sadar
bahwa mereka sedang menyiapkannya.

Inilah pelajaran pertama dari sejarah internet Indonesia,
dan akan kita temui berulang-ulang sepanjang buku ini:
lompatan besar nyaris tidak pernah benar-benar
mendadak. Di baliknya selalu ada tangga panjang yang
dibangun pelan-pelan, anak tangga demi anak tangga,
oleh orang-orang yang sering kali tidak tahu bangunan

apa yang sedang mereka dirikan.

Bab ini sengaja tidak banyak bicara soal komputer, kabel,
atau protokol yang rumit. Sebab pelajaran terpentingnya
bukan tentang mesin. Ia tentang cara sebuah bangsa, sedi-
kit demi sedikit, memutuskan bahwa jarak bukanlah tak-
dir yang harus diterima begitu saja — dan mulai memba-
ngun, jauh sebelum tahu persis apa yang sedang diba-

ngunnya.

Pada pertengahan 1980-an, tangga itu sudah cukup tinggi.
Yang dibutuhkan sekarang hanyalah sekelompok orang



yang cukup penasaran untuk memanjatnya — dan menya-
dari bahwa di puncak sana, ada cara baru untuk menghu-

bungkan komputer satu sama lain.

Orang-orang itu ada di kampus. Dan kisah mereka kita

mulai di bab berikutnya.



