


BAB 1 — Sebelum Internet:
Komunikasi Data Pra-Web
Indonesia

“Kamu pikir internet datang tiba-tiba? Ada infra‐

struktur yang diam-diam dibangun selama dua

puluh tahun sebelumnya.”

Negeri yang Terpisah Lautan

Bayangkan kamu seorang pegawai kantor pusat di Jakarta

pada tahun 1975. Kamu perlu mengirim laporan ke cabang

di Manado. Pilihanmu: menulis surat yang akan tiba dua

minggu kemudian, atau menelepon lewat sambungan in‐

terlokal yang mahal, sering putus, dan harus dipesan jauh-

jauh hari lewat operator.

Indonesia adalah negara yang, secara teknis, hampir mus‐

tahil dihubungkan. Lebih dari tujuh belas ribu pulau, ter‐

bentang  sejauh  jarak  London  ke  Teheran.  Membentang

kabel telepon dari ujung ke ujung negeri bukan cuma ma‐

hal — pada masa itu, secara praktis tidak mungkin.
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Keterpisahan itu bukan sekadar persoalan teknis; ia punya

ongkos yang nyata. Sebuah kebijakan dari Jakarta butuh

waktu lama untuk benar-benar dipahami dan dijalankan

di daerah terjauh. Harga, kabar, dan pengetahuan berge‐

rak dengan kecepatan kapal dan pesawat — bukan kece‐

patan cahaya. Seorang pelajar di pelosok Kalimantan dan

seorang pelajar di pusat Jakarta, pada dasarnya, hidup di

dua zaman informasi yang berbeda. Maka menyatukan In‐

donesia bukan semata soal politik atau jalan raya — ia juga

soal membangun jalan bagi informasi. Dan jalan jenis itu,

pada pertengahan 1970-an, nyaris belum ada.

Jauh  sebelum  ada  yang  namanya  “internet”,  masalah

paling  mendasar  bangsa  ini  sudah  jelas:  bagaimana

cara membuat informasi berpindah dari satu titik

ke titik lain dengan cepat? Cerita internet Indonesia

tidak dimulai dari komputer. Ia dimulai dari pertanyaan

itu — dan dari sebuah keputusan berani untuk menatap la‐

ngit.

Palapa: Ketika Indonesia Menatap Langit

Pada Juli 1976, sebuah roket Delta lepas landas dari Cape

Canaveral, Florida, Amerika Serikat. Di dalamnya terdapat
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Satelit  Palapa A1 — satelit  komunikasi  pertama milik

Indonesia, sebuah perangkat Hughes HS-333 seberat 574

kilogram  yang  kemudian  diparkir  di  orbit  geostasioner

pada posisi 83° Bujur Timur, persis di atas Samudra Hin‐

dia.

Indonesia menjadi negara pertama di Asia — dan ketiga di

dunia, setelah Amerika Serikat dan Kanada — yang meng‐

operasikan  sistem  komunikasi  satelit  domestik  sendiri.

Untuk sebuah negara yang baru berusia tiga puluh satu

tahun, yang sebagian besar wilayahnya bahkan belum ter‐

sentuh  listrik,  ini  bukan  sekadar  pencapaian  teknis.  Ini

sebuah pernyataan sikap: Indonesia tidak akan menunggu

untuk dihubungkan oleh orang lain.

❓ TAHUKAH KAMU?

Ketika Indonesia meluncurkan Satelit Palapa A1 pada

1976, sebagian besar rakyatnya belum menikmati alir‐

an listrik di rumah. Bangsa ini menaruh satelit di

orbit sebelum berhasil menyalakan lampu di seluruh

negeri.
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Nama “Palapa” sendiri dipilih dengan sengaja. Ia diambil

dari  Sumpah Palapa,  ikrar yang diucapkan Mahapatih

Gajah Mada dari Kerajaan Majapahit pada tahun 1334 —

sumpah untuk mempersatukan Nusantara. Enam ratus ta‐

hun  kemudian,  sumpah  itu  dipanggil  kembali,  kali  ini

dalam wujud teknologi.

Presiden  Soeharto  melihat  satelit  sebagai  jawaban  atas

persoalan geografis yang selama ini membelenggu. Sosok

seperti Soehardjono dan Sutanggar Tengker Yahya menja‐

di  penggerak proyek ini.  Sutanggar  bahkan menegaskan

satu hal  yang terdengar  mustahil  pada zamannya:  tidak

akan mungkin menyambungkan komunikasi di Indonesia

tanpa menggunakan satelit.

Palapa A1 disusul Palapa A2 pada 10 Maret 1977, lalu ge‐

nerasi berikutnya: Palapa B1 pada 18 Juni 1983 dan Pa‐

lapa  B2 pada  3  Februari  1984.  Pengoperasiannya

dipegang oleh  Perumtel (Perusahaan Umum Telekomu‐

nikasi),  perusahaan  negara  yang  menjadi  cikal  bakal

Telkom hari ini.

Dampaknya terasa cepat.  Untuk pertama kalinya,  siaran

televisi nasional bisa menjangkau kota-kota yang sebelum‐

nya gelap dari sinyal. Percakapan telepon antarpulau yang
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dulu  harus  dipesan  berjam-jam  lewat  operator  kini  ter‐

sambung jauh lebih mudah.  Sebuah keluarga di  Ambon

dan kerabat mereka di Medan, secara harfiah, mulai hidup

di  bawah satelit  yang sama.  Pelan-pelan,  Indonesia ber‐

henti terasa seperti ribuan pulau yang terserak, dan mulai

terasa seperti satu ruang bersama.

Yang penting kamu pahami: Palapa awalnya dibangun un‐

tuk telepon dan siaran televisi  — bukan untuk internet,

yang saat itu bahkan belum ada di Indonesia. Tetapi tanpa

disadari, Palapa sedang memasang fondasi. Ia membukti‐

kan  satu  hal:  pulau-pulau  Indonesia  bisa dihubungkan.

Pertanyaannya kini bukan lagi “mungkinkah”, melainkan

“data macam apa yang akan kita kirim lewat jalur ini”.

❖ KOTAK FAKTA · Satelit Palapa, 1976

Indonesia menjadi negara pertama di Asia — dan keti‐

ga di dunia, setelah Amerika Serikat dan Kanada —

yang mengoperasikan sistem komunikasi satelit

domestik sendiri.

Padahal usia republik ini, saat itu, baru tiga puluh

satu tahun.
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Telex: Suara yang Berubah Jadi Ketikan

Sementara satelit mengurus jarak, ada teknologi lain yang

lebih  tua  dan  lebih  sederhana  yang  sudah  lebih  dulu

mengubah cara Indonesia berkomunikasi: telex.

Telex pada dasarnya adalah mesin tik jarak jauh.  Kamu

mengetik pesan di satu mesin, dan pesan itu tercetak —

huruf demi huruf — di mesin lain yang berada ratusan ki‐

lometer jauhnya. Tidak ada suara, tidak ada gambar, ha‐

nya teks. Tetapi justru teks itulah yang dibutuhkan dunia

usaha dan pemerintahan.

Sepanjang dekade 1970-an dan 1980-an, telex adalah tu‐

lang punggung komunikasi resmi. Bank memakainya un‐

tuk mengonfirmasi transaksi.  Kantor berita memakainya

untuk mengirim naskah. Perusahaan ekspor-impor mema‐

kainya untuk berkorespondensi dengan mitra di luar nege‐

ri. Sebuah nomor telex, pada masa itu, sama bergengsinya

dengan alamat email perusahaan hari ini.

Ada sesuatu yang nyaris puitis dari telex kalau kamu me‐

mikirkannya. Di sebuah kantor di Surabaya, sebuah mesin

tiba-tiba mengetik dengan sendirinya — huruf demi huruf
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— sebuah pesan yang sedang diketik seseorang di Ham‐

burg pada saat yang sama. Tidak ada tangan manusia yang

menyentuh mesin di Surabaya, namun ia bergerak. Bagi

banyak orang Indonesia, inilah pengalaman pertama me‐

nyaksikan  informasi  melintasi  benua  nyaris  seketika  —

sebuah keajaiban kecil  yang,  hari  ini,  kita  anggap biasa

dan sebut sekadar “pesan terkirim”.

Telex penting bukan karena teknologinya canggih — justru

sebaliknya,  ia lambat dan kaku. Telex penting karena ia

menanamkan satu kebiasaan baru di kepala orang Indone‐

sia:  informasi penting bisa berpindah dalam ben‐

tuk teks yang diketik,  bukan suara yang diucap‐

kan. Kebiasaan inilah yang nantinya membuat lompatan

ke komunikasi data digital terasa wajar — bukan asing.

SKDP: Paket Data Sebelum Ada Internet

Memasuki tahun 1980-an, kebutuhan dunia usaha beru‐

bah. Bank tidak lagi cukup hanya berkirim pesan; mereka

butuh komputer di satu kota “berbicara” dengan komputer

di kota lain. Sistem ticketing, perbankan, dan basis data

mulai tersebar di banyak lokasi, dan semuanya perlu ter‐

hubung.
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Jawabannya hadir dalam bentuk layanan bernama SKDP

— Sambungan Komunikasi Data Paket.

SKDP adalah layanan komunikasi data antartitik (point-

to-point)  yang  dibangun  di  atas  sebuah  standar

internasional bernama  protokol X.25.  Bagi kamu yang

akrab dengan istilah jaringan modern, X.25 adalah nenek

moyang dari konsep  packet switching — gagasan meme‐

cah data menjadi potongan-potongan kecil (“paket”), me‐

ngirimnya secara terpisah, lalu menyusunnya kembali di

tujuan. Ini adalah prinsip dasar yang, beberapa tahun ke‐

mudian, juga menjadi jantung cara kerja internet.

Untuk  memahami  kenapa  gagasan  ini  revolusioner,  ba‐

yangkan  dua  cara  mengirim  sebuah  buku  tebal  ke  kota

lain.  Cara lama — cara telepon — adalah menyewa satu

truk  khusus,  membiarkannya  menempuh  seluruh  perja‐

lanan sendirian, dan melarang siapa pun memakai truk itu

sampai bukumu tiba. Boros, dan jalur itu menganggur se‐

tiap kali kamu berhenti membaca. Cara baru — cara paket

— adalah merobek buku itu menjadi banyak halaman, me‐

masukkan tiap halaman ke dalam amplop bernomor, lalu

mengirim semua amplop lewat jalur pos biasa yang dipa‐

kai  bersama banyak  orang.  Halaman-halaman itu  boleh

menempuh rute berbeda dan tiba tidak berurutan, tetapi
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di tujuan mereka disusun ulang menjadi buku yang utuh.

Cara kedua jauh lebih hemat, lebih tangguh, dan lebih adil

— dan itulah cara yang dipakai internet sampai hari ini.

SKDP diselenggarakan oleh Perumtel, dan kemudian juga

oleh Indosat, sepanjang dekade 1980-an hingga 1990-an.

Layanan ini sebagian besar dipakai oleh institusi besar —

perbankan, penerbangan, lembaga pemerintah — karena

biayanya tidak terjangkau perorangan.

Tetapi peran SKDP dalam sejarah internet Indonesia jauh

lebih besar dari  sekadar layanan korporat.  SKDP adalah

jalur tol pertama untuk data digital di Indonesia.

Ketika para akademisi mulai bereksperimen menghubung‐

kan komputer kampus pada pertengahan 1980-an, sebagi‐

an  dari  mereka  menumpang  infrastruktur  SKDP  inilah.

Protokol UUCP — yang akan kita bahas tuntas di Bab 2 —

mulai dipakai di Indonesia sekitar tahun 1985, dan sebagi‐

an koneksi awalnya berjalan di atas layanan komunikasi

data paket ini.

Dengan kata lain: sebelum internet punya jalannya sendi‐

ri, ia menumpang di jalan yang sudah dibangun untuk ke‐

perluan lain.  Begitulah teknologi  besar biasanya lahir  —
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bukan  dari  ruang  kosong,  tapi  dari  memanfaatkan  apa

yang sudah ada.

BBS: Komunitas Digital Pertama Indonesia

Sejauh ini cerita kita berisi negara dan korporasi: satelit

pemerintah, layanan data untuk bank. Tetapi ada satu ja‐

lur lagi yang berkembang diam-diam — dan justru jalur

inilah yang paling dekat dengan semangat internet seperti

yang kita kenal sekarang. Jalur itu bernama BBS: Bulle‐

tin Board System.

BBS adalah sebuah komputer yang dilengkapi modem dan

tersambung ke saluran telepon. Komputer lain bisa “me‐

nelepon” komputer ini, lalu pengguna dapat membaca pe‐

san, meninggalkan tulisan, mengunduh berkas, atau berki‐

rim surat elektronik. Bayangkan sebuah forum daring —

tetapi yang kamu hubungi adalah satu komputer tertentu,

lewat sambungan telepon, satu pengguna dalam satu wak‐

tu.

Teknologi  BBS  dibawa  masuk  ke  Indonesia  pada  awal

1980-an oleh  Jim Filgo,  seorang warga Amerika yang

bekerja di  Kedutaan Besar Amerika Serikat.  Filgo mem‐

perkenalkan sistem ini, yang berbasis pada jaringan global
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bernama FidoNet — sebuah sistem yang memungkinkan

banyak  BBS  di  seluruh  dunia  saling  bertukar  surat

elektronik dengan cara  store and forward: pesan dikum‐

pulkan  dulu  di  satu  titik,  lalu  diteruskan  ke  titik

berikutnya saat ada sambungan.

Dari Filgo, semangat itu menyebar ke komunitas lokal. Se‐

orang pengusaha Jakarta  yang dikenal  sebagai  C  C Yan

menjadi sahabat Filgo dan ikut mempromosikan BBS ke

komunitas komputer ibu kota. Lalu ada Michael Sunggi‐

ardi, penggemar komputer dan mitra di Computeria — se‐

buah pusat komputer di Ratu Plaza, Jakarta — yang kemu‐

dian membawa teknologi ini hingga ke Bogor.

Menggunakan BBS pada masa itu adalah ritual yang me‐

nuntut  kesabaran.  Kamu  menyalakan  modem,  menekan

nomor telepon, lalu mendengar rangkaian bunyi mendesis

dan berderak — suara dua mesin yang sedang bersepakat

untuk saling mengerti.  Kalau jalur sedang dipakai orang

lain, kamu hanya mendapat nada sibuk dan harus menco‐

ba  lagi  nanti.  Tidak  ada  yang  instan:  membaca  pesan,

mengunduh satu berkas kecil, semuanya butuh waktu dan

biaya pulsa yang terus berjalan. Tetapi justru karena sulit

dan  mahal  itulah,  setiap  pesan  yang  berhasil  terkirim
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terasa  berharga.  Orang  menulis  dengan  lebih  hati-hati

ketika setiap menit ada ongkosnya.

Ada satu kenyataan jujur yang harus dicatat tentang era

BBS: ini bukan teknologi untuk semua orang. Untuk ter‐

hubung, kamu butuh komputer pribadi, modem, dan yang

paling memberatkan — kesediaan membayar tagihan tele‐

pon yang membengkak. Maka pengguna BBS pada masa

itu umumnya berasal dari kalangan ekonomi menengah-

atas. Internet yang benar-benar “milik semua orang” ma‐

sih  harus  menunggu  lebih  dari  satu  dekade  lagi,  lewat

fenomena warnet yang akan kita bahas nanti.

Namun jangan remehkan apa yang sedang terbentuk di

sini. Lewat BBS dan FidoNet, sekelompok orang Indonesia

untuk pertama kalinya merasakan sesuatu yang revolusio‐

ner:  kamu bisa mengenal,  berdiskusi,  dan bertu‐

kar  pikiran  dengan  orang  yang  belum  pernah

kamu temui — bahkan yang tinggal di benua lain.

Nama-nama yang kelak menjadi pilar internet Indonesia

— di  antaranya RMS Ibrahim, Muhammad Ihsan,  Onno

W.  Purbo,  dan  Robby  Soebiakto  —  adalah  orang-orang

yang  ikut  mencicipi  era  eksperimen  ini,  mengaitkan  ja‐

ringan BBS lokal dengan server-server BBS di seluruh du‐

nia.
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Fondasi yang Tak Terlihat

Mari kita berhenti sejenak dan lihat apa yang sudah dimil‐

iki Indonesia menjelang pertengahan 1980-an,  sebelum

satu pun koneksi internet sejati menyala:

Sistem satelit nasional (Palapa, sejak 1976) yang

membuktikan pulau-pulau Indonesia bisa dihubung‐

kan.

Budaya komunikasi teks yang ditanamkan telex

selama dua dekade — informasi  penting yang ber‐

pindah sebagai ketikan, bukan suara.

Infrastruktur data berbasis paket (SKDP/X.25)

yang memperkenalkan konsep  packet  switching —

fondasi teknis cara kerja internet.

Komunitas digital pertama (BBS/FidoNet) yang

menumbuhkan  kebiasaan  berjejaring,  berdiskusi,

dan berbagi lintas jarak.

Tidak  satu  pun dari  keempat  hal  ini  disebut  “internet”.

Tidak ada yang merancangnya sebagai persiapan menuju

internet. Satelit dibangun untuk telepon dan televisi. Telex

untuk  bisnis.  SKDP  untuk  perbankan.  BBS  untuk  para

penghobi.

• 

• 

• 

• 
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Tetapi gabungan keempatnya membentuk sebuah landas‐

an  pacu.  Ketika  internet  akhirnya  tiba  di  Indonesia,  ia

tidak mendarat di tanah kosong. Ia mendarat di atas dua

puluh tahun infrastruktur, kebiasaan, dan komunitas yang

sudah lebih dulu disiapkan — sebagian besar tanpa sadar

bahwa mereka sedang menyiapkannya.

Inilah pelajaran pertama dari sejarah internet Indonesia,

dan akan kita temui berulang-ulang sepanjang buku ini:

lompatan besar nyaris tidak pernah benar-benar

mendadak. Di baliknya selalu ada tangga panjang yang

dibangun  pelan-pelan,  anak  tangga  demi  anak  tangga,

oleh  orang-orang  yang  sering  kali  tidak  tahu  bangunan

apa yang sedang mereka dirikan.

Bab ini sengaja tidak banyak bicara soal komputer, kabel,

atau protokol yang rumit. Sebab pelajaran terpentingnya

bukan tentang mesin. Ia tentang cara sebuah bangsa, sedi‐

kit demi sedikit, memutuskan bahwa jarak bukanlah tak‐

dir yang harus diterima begitu saja — dan mulai memba‐

ngun,  jauh  sebelum  tahu  persis  apa  yang  sedang  diba‐

ngunnya.

Pada pertengahan 1980-an, tangga itu sudah cukup tinggi.

Yang  dibutuhkan  sekarang  hanyalah  sekelompok  orang
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yang cukup penasaran untuk memanjatnya — dan menya‐

dari bahwa di puncak sana, ada cara baru untuk menghu‐

bungkan komputer satu sama lain.

Orang-orang itu  ada di  kampus.  Dan kisah mereka kita

mulai di bab berikutnya.
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